六十一号的恐怖

过气网红陈小海为了翻红，深夜闯入本市最著名的凶宅“六十一号”。据说十年前，一家四口在这里离奇蒸发，只留下满墙血字。直播开始一切正常，直到陈小海发现弹幕里不断重复着一些从未发生的“未来画面”——比如他十分钟后会被拖进地下室。当他试图逃离时，整栋房子的空间开始扭曲，每一个房门打开后都是同一个挂着红色吊灯的房间。更恐怖的是，他的摄影师忽然说：“其实我十年前就死在这里了。”最终，陈小海的直播信号中断，但第二天，另一名主播又收到了来自“六十一号”的开播邀请。

该片巧妙利用直播媒介的即时性与不可逆性，营造出极强的代入感。空间循环设定虽然不新，但与“诅咒通过观看人数传播”的逻辑结合后，产生了令人背脊发凉的后劲。结尾的开放式循环堪称点睛之笔。